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Depuis quand les paysans se sentent-ils
français ?
Pierre Barral
1 Le titre de cet article peut légitimement surprendre, et même choquer, car l'interrogation
remet en cause l'extension ancienne de la conscience nationale. Et on songe aussitôt à
l'épopée de  Jeanne d'Arc,  la  jeune paysanne de  Domrémy.  Si  elle  perçoit  sa  mission
tragique et  glorieuse  comme une obéissance à  la  volonté  de  Dieu,  elle  lui  donne un
contenu proprement patriotique : soulager « la pitié qui était au royaume de France ».
Michelet a pu écrire : « Pour la première fois, on le sent, la France est aimée comme une
personne. Et elle devient telle du jour qu'elle est aimée. C'était, jusque-là, une réunion de
provinces, un vaste chaos de fiefs, grands pays, d'idée vague. Mais dès ce jour, par la force
du cœur, elle est une patrie ». Et, depuis ce commentaire romantique, d'innombrables
auteurs ont souligné que la dynamique d'intégration s'est manifestée dans l'histoire de
France plus tôt que dans celle des nations européennes voisines 1.
 
Une thèse provocante
2 Or, il y a quelque temps, un universitaire américain très familier des réalités françaises,
Eugen Weber, a entrepris de réviser ces idées reçues 2. Un labeur tenace l'a « conduit à
découvrir  une  nouvelle  France  dans  les  campagnes  du  XIXe siècle,  une  France  où
beaucoup de gens ne parlaient pas français, ne connaissaient pas (et employaient encore
moins) le système métrique, où les pistoles et les écus étaient mieux connus que les francs,
où les routes étaient rares et les marchés éloignés, et où une économie de subsistance
traduisait la plus élémentaire prudence » 3. Il cite une notation de l'économiste Auguste
Blanqui, frère du révolutionnaire, en 1851 : « Deux peuples différents vivent sur le même
sol une vie si différente qu'ils semblent étrangers l'un à l'autre, même s'ils sont unis par
les liens de la centralisation la plus impérieuse qui ait jamais existé » 4.
3 « On peut voir,  conclut l'historien californien, le fameux hexagone comme un empire
colonial qui s'est formé au cours des siècles, un ensemble de territoires conquis, annexés
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et  intégrés  dans  une  unique  structure  administrative  et  politique,  nombre  de  ces
territoires  possédant  des  personnalités  régionales  très  fortement  développées,  et
certaines d'entre elles des traditions spécifiquement non ou antifrançaises [...]. En 1870,
cet  ensemble  [...]  formait  une  entité  politique  appelée  France,  royaume,  empire  ou
république, organisée par les conquêtes et par les décisions administratives ou politiques
prises à (ou près de) Paris. Mais le point de vue moderne de la nation en tant qu'ensemble
de populations unies selon leur propre volonté et ayant certains attributs en commun (au
moins l'histoire) était difficilement applicable à la France de 1870 » 5. Dans cette optique,
le concept de nation ne pouvait être qu'une abstraction et c'est pourquoi Renan, dans sa
définition  classique  de  1882,  aurait  rejeté  les  critères  concrets  mis  en  avant  par  les
auteurs allemands :  « la  République...  avait  certes hérité d'une unité territoriale  mais
aussi d'un véritable puzzle culturel. Et sa tâche consistait justement à transformer les
formules légales en pratique réelle » 6.
4 De son enquête, Eugen Weber a tiré un livre de poids, fondé sur le dépouillement d'une
masse  imposante  d'archives  et  d'imprimés,  construit  sur  une articulation fermement
argumentée,  éclairé  par  un  regard  d'une  finesse  pénétrante.  Si  la  version  française
s'intitule La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale (1870-1914), le titre original
en anglais est plus significatif : Peasants into Frenchmen, c'est-à-dire comment les paysans
ont changé de nature pour entrer dans le statut de Français ou bien comme précise la
préface, « comment la France sous-développée fut intégrée au monde moderne et à la
culture officielle  celle de Paris et des grandes villes ».
5 Le lecteur est ainsi mis en possession d'un corpus de textes (on n'ose dire d'« une base de
données »  dans  un  contexte  si  archaïque),  dont  la  richesse  est  véritablement
exceptionnelle.  On ne pourra se dispenser de prendre en compte cet apport dense et
suggestif. Toutefois, la démarche de l'auteur apparaît bien systématique, orientée par une
idée préconçue, et suscite des réserves. Sur la même réalité, les éclairages s'opposent. Et
le choix entre eux est d'autant plus difficile qu'au XIXe siècle le décalage est considérable
entre la culture populaire et la culture des élites sociales.  Individuellement le paysan
français  du  temps  n'écrit  pas  et  collectivement  il  ne  possède  pas  d'organisation
représentative. Tous les témoins sont extérieurs au milieu, même s'ils le fréquentent de
près. Leurs interprétations peuvent être contestées, et elles se contredisent. On ne peut
donc  appréhender  le  problème  que  du  dehors,  en  rassemblant  et  en  critiquant  des
données  qui  ne conduisent  pas  à  une conclusion identique.  Essayons cependant  d'en
dresser un bilan.
 
Des « pays » clos sur eux-mêmes ?
6 La vie du paysan traditionnel s'encadre dans les limites d'un espace restreint. S'il marche
beaucoup chaque jour, pour atteindre des parcelles dispersées, il ne sort pas du terroir
familier.  S'il  varie  ses  produits,  c'est  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  la  diversité  des
facteurs  naturels,  et  en  même  temps  pour  assurer  au  maximum  sur  son  fonds  la
subsistance de sa famille.  L'« autoconsommation » des plantes qu'il  a  cultivées et  des
bêtes qu'il a élevées lui procure l'essentiel de l'alimentation : un système empirique mais
parfaitement articulé  de polyculture-élevage nourrit  ainsi  l'homme de la  terre et  les
siens, plus ou moins bien selon l'étendue du sol dont il peut disposer. Habitat et vêtement
proviennent aussi directement pour une bonne part du travail des habitants de la ferme.
L'idéal, selon un proverbe, est de n'acheter à autrui que « le sel et le fer ». Cette autarcie
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toutefois, reconnaît Eugen Weber, « a toujours été plus un modèle qu'une réalité » 7. Le
circuit des échanges déborde largement les bornes du village pour certaines opérations
régulières quoiqu'exceptionnelles : de tout temps, marchés et foires ont attiré de loin à
dates fixes un large afflux de vendeurs, d'acheteurs et de curieux 8.
7 La  conscience  collective  se  structure  sur  ces  données  matérielles.  La  communauté
villageoise est une forte réalité, qui maîtrise ses oppositions internes pour s'affirmer face
aux communautés voisines : sa personnalité est souvent symbolisée par un sobriquet, que
les  intéressés  reprennent  par  bravade :  « les  batailleurs »,  « les  fiers »,  « les  rusés »...
Michel Chevalier note en 1837 dans les Pyrénées :  « chaque village y est un clan, une
manière d'État qui a son patriotisme » et Jules Renard ajoute en 1902 pour le Nivernais ce
sarcasme : certaines personnes « pâlissent à l'idée de reposer au cimetière » à côté de
quelqu'un qui n'est pas du lieu 9. Cependant, ces noyaux locaux se regroupent dans un
cercle plus large, le « pays ». Terme intraduisible en anglais, relève l'historien américain,
et au contraire d'usage spontané chez nous : « la plupart des Français [...] donnent ce nom
à des régions plus ou moins grandes, parfois à une province, parfois à une vallée, à une
plaine limitée, et ils appellent ainsi ceux de leurs compatriotes qui partagent avec eux
cette  petite  patrie » 10.  Des  désignations  très  anciennes,  des  manières  de  vivre,  des
réseaux  d'alliance  matrimoniale  caractérisent  profondément  chacune  de  ces  unités
territoriales, que reconnaît souvent officiellement la géographie administrative.
8 Ces « pays » sont-ils clos sur eux-mêmes ? Pour le romancier ruraliste Émile Guillaumin 11,
« au-delà  des  limites  du  canton,  [...]  c'étaient  des  pays  mystérieux  qu'on s'imaginait
dangereux  et  peuplés  de  barbares ».  Les  fonctionnaires  en  poste  ou  les  officiers  en
reconnaissance constatent aussi qu'on qualifie d'« étranger » tout ce qui arrive de plus de
vingt  kilomètres  et  que  la  pratique  des  poids  et  mesures  est  extraordinairement
morcelée : le système métrique, établi en droit par la Révolution française, n'a pénétré
qu'avec une extrême lenteur ; au milieu du XIXe siècle les campagnes emploient toujours
en fait les vieilles unités de mesure, journaux, pieds, aunes, setiers... et elles leur donnent
une contenance variable d'un lieu à l'autre. Plus globalement les observateurs extérieurs
enregistrent la diffusion de la misère qui engendre l'usure proliférante et pousse des
femmes  à  vendre  leurs  cheveux,  comme  la  fréquence  des  usages  de  sorcellerie,  des
violences physiques, du vagabondage des « chemineaux ». L'homme de la terre est perçu,
note Eugen Weber, « comme une silhouette sombre, mystérieuse, hostile et menaçante » :
« quand il n'est pas un noble sauvage comme chez George Sand, il est un sauvage tout
court » 12.  « Sauvage », la comparaison est d'une effrayante banalité. Pour le préfet de
l'Ariège en 1831, la population est « aussi brutale que les ours qu'elle élève » ; pour le
Balzac  des  Paysans (1844),  « les  Peaux  Rouges  de  Fenimore  Cooper  sont  ici » ;  pour
Auguste  Blanqui  en  1851,  les  Alpes  contiennent  des  « populations  plus  soustraites  à
l'influence française que celles des Îles Marquises », annexées depuis peu à l'extrémité de
l'Océanie.
9 Il  faut  cependant  résister  à  un  discours  qui  décroche de  la  réalité  par  l'élan  de  sa
rhétorique. Si le morcellement de l'espace est une structure constitutive de l'ancienne
société rurale, il ne signifie pas un isolement total par des cloisons étanches. Un jeu de
relations s'y est inséré,  parfois à très grande distance.  L'État français,  qu'il  fût royal,
impérial  ou républicain,  a  toujours  été  un inlassable  constructeur  de routes,  dans  la
meilleure tradition romaine 13. Au XVIIIe siècle, les intendants et les ingénieurs des Ponts
et  Chaussées  ont  déjà  mis  en place  un réseau remarquable  d'artères  essentielles.  Au
milieu du XIXe, les voies d'eau, la Seine, la Saône, le Rhône, sont très fréquentées et la
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toile  des  chemins  de  fer  commence  à  unifier  la  nation  autour  de  sa  capitale.  Les
techniques se répandent par une radiation imperceptible,  jusque dans le travail de la
terre :  le  blé  gagne ainsi  sur le  seigle.  Eugen Weber rapporte lui-même comment un
Alsacien et un Flamand sont « deux des principaux artisans du développement agricole de
la Bretagne ».
10 Il y a certes des contrastes régionaux, que n'ignorent pas les contemporains. Dès 1827, le
baron Charles Dupin a montré dans ses Forces productives et commerciales de la France que
l'économie  progresse  davantage  au nord-est  d'une ligne  Saint-Malo-Genève.  En 1856,
Adolphe  d'Angeville 14 confirme cette  géographie  par  son  Essai  sur  la  statistique  de  la
population française, tant pour les données démographiques que pour les « faits de l'ordre
moral ». Car cette curieuse frontière intérieure va se retrouver au niveau culturel.
 
Les enceintes du langage 15
11 Dès 1539, par l'ordonnance de Villers-Cotterets, le roi François 1er a prescrit que « tous
les  arbitrages,  jugements  et  toutes  autres  procédures  [...]  soient  prononcés,  notés  et
adressés aux parties dans le langage paternel françois et non dans un autre ». Ce qui
signifiait la substitution du parler roman de l'Île-de-France au latin médiéval dans tout
acte public et ce qui donnait au royaume la force intégratrice d'une langue administrative
propre et unique : car il n'était plus question d'admettre, comme peu auparavant, « à tout
le  moins  le  vulgaire  du  pays ».  La  Révolution,  on  le  sait,  a  poussé  cette  tendance  à
l'extrême,  avec l'intransigeance de sa rationalité logique.  À la Convention,  Lanthenas
affirmait : « L'unité de la République exige l'unité du discours... le discours doit être un,
comme  la  République »  et  l'abbé  Grégoire,  par  un  rapport  de  prairial  an II,  faisait
proclamer « la nécessité d'universaliser l'idiome de la liberté ». Eugen Weber a retrouvé
ce  thème  chez  les  notables  du  Lot  en  1834 :  « l'unité  politique  et  administrative  du
royaume requiert de façon urgente l'unité de la langue dans toutes ses parties ».
12 Mais à cette conception officielle de l'État français,  commune à ses différents aspects
constitutionnels, il  faut juxtaposer un fait massif,  qu'on ne saurait trop souligner :  au
milieu du XIXe siècle les ruraux (et même les citadins des petites villes) ne s'expriment
pas dans la vie quotidienne en français, mais dans un idiome local. Non seulement dans
les régions de parler non francophone, dont on saisit mal du reste l'originalité : Bretagne,
Flandre, Alsace, Corse, Pays basque. Non seulement dans le vaste espace du « Midi », où se
pratiquent les formes diversifiées de la langue d'oc, de la Provence au Béarn et jusqu'en
Limousin. Mais aussi dans le domaine plus homogène de la langue d'oil, où le picard, le
normand, le lorrain sont employés pour les échanges courants, au moins au village. On
qualifie à l'époque ces langages vernaculaires de « patois » : terme rejeté aujourd'hui, car
il charrie un jugement dépréciatif de la part des lettrés. De plus, il ne rend pas compte de
la complexité grammaticale et de la qualité littéraire que peuvent revendiquer les plus
évolués de ces systèmes d'expression.
13 Précisons bien que la coexistence de ces deux structures linguistiques n'implique pas
l'absence  de  communication :  il  existe  de  nombreux  médiateurs.  Les  notables,  les
« Messieurs », qui ont fait des études, se distinguent de la masse par l'usage habituel de la
langue officielle, mais ils recourent à l'idiome local pour s'adresser aux interlocuteurs de
condition inférieure. Les prêtres font de même : « il parlait patois, et moi aussi », note
sans  insister  un  curé  limousin.  Le  cas  de  Bernadette  Soubirous  est  révélateur :  elle
transmet en patois de Lourdes le message de la Vierge, Que soy era immaculada concepcion,
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tout en parvenant à s'expliquer avec les autorités qui l'interrogent. Les représentants de
l'administration sont parfois plus embarrassés pour comprendre : « à mon âge, se pique
un sous-préfet de Saint Flour, je ne suis pas prêt à apprendre l'auvergnat ». Rapports de
gendarmerie et procédures de justice transposent en français juridique un discours oral
dialectal, qu'ils interprètent et déforment sensiblement. Et il faut ajouter à l'inverse un
effort du paysan pour s'exprimer dans la langue nationale, quand il croit voir dans le
patois  une  infériorité  sociale.  Le  compagnon  Agricol  Perdiguier  écrit  à  propos  du
Languedoc : « le peuple [...] a peur de faire ce qu'on appelle vulgairement des cuirs et de
s'attirer quelques railleries... Néanmoins, lorsqu'il le parle [le français], à part l'accent qui
lui est propre, il suit assez les règles de la grammaire ».
14 Une enquête ministérielle de 1863-1864 nous fournit un bilan utile. La langue nationale
n'y est qualifiée « d'usage général » que pour la moitié des départements, au centre du
pays. Dans le vaste Midi occitan, comme en Bretagne et en Alsace, la majorité écrasante
des communes sont classées comme « ne parlant pas français », tant pour l'ensemble de la
population que pour les enfants en âge scolaire. Il faut cependant traiter ces données avec
prudence, car elles cernent de façon trop abrupte une réalité complexe. Il  existe une
marge floue de situations intermédiaires, avec juxtaposition des deux systèmes. Le paysan
qui parle français y glisse des tournures dialectales : « je parle français comme je save et
je poude ». Le choix de l'idiome est déterminé par la nature du sujet traité : on penche
vers la langue nationale pour les affaires administratives, on recourt au patois pour la vie
quotidienne, on ne sait d'ailleurs comment désigner autrement les objets usuels de la
ferme.
15 Si l'écran du langage n'est donc pas une barrière étanche, il contribue assurément en
profondeur au morcellement de la conscience collective. Car les systèmes linguistiques
n'ordonnent pas seulement d'autres mots, ils modulent différemment raisonnements et
sensibilités. Ils délimitent ainsi des espaces de particularisme convaincu et assuré.
 
Les traditions politiques 16
16 L'insertion du paysan dans une solidarité nationale met en jeu sa relation au pouvoir
d'État, et donc son attitude en face de la politique. « La question, précise justement Eugen
Weber, n'est pas de savoir si la politique existait à la campagne. Chaque collectivité était,
en un certain sens, une polis. La question est de savoir si les intérêts locaux, sui generis,
peuvent être interprétés en termes (familiers pour nous) de politique nationale ». Ayant
posé le problème en ces termes, il estime que « dans de très vastes parties de la France, le
processus de politisation a été plus lent qu'on ne l'estime communément... La politique,
dans cette France rurale, en restait à un stade archaïque  local et personnel  et cela dura
jusqu'aux années 1880 au moins » 17.
17 Sur ce terrain, on peut faire à l'auteur américain de fortes objections. L'Histoire ne s'est
pas écoulée sans laisser des traces qui marquent la conscience collective. Tout d'abord, il
ne faut pas sous-estimer le bouleversement que la Révolution française a introduit dans
les  campagnes.  Certes,  on  n'y  a  pas  suivi,  fût-ce  de  loin,  les  péripéties  des  débats
parlementaires et de la « lutte des factions » :  le laboureur a continué de creuser son
sillon du même geste, ignorant les noms des leaders qui s'affrontaient dans la capitale.
Mais la société rurale a été directement secouée par la jacquerie de l'été 1789, par la
« Grande Peur » 18 et par des poussées de troubles agraires. Il en est résulté la réduction
puis la suppression du système de prélèvements au profit du seigneur et au profit de
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l'Église  qu'on  appelait  globalement  « la  féodalité ».  Cette  émancipation  s'est  ainsi
effectuée plus rapidement et plus complètement que dans la plupart des autres nations
européennes. Le souvenir en est au XIXe siècle fort vivant dans les masses paysannes et il
émerge  vite  dans  les  périodes  de  réaction  droitière.  On  s'inquiète  aussitôt  de  la
résurrection  possible  d'un  Ancien  Régime  social,  qu'on  se  représente  avec  une
exagération toute mythique. En 1873 encore,  les paysans du Sud-Ouest rejetaient une
restauration monarchique, parce qu'« à tort ou à raison ils croyaient déjà voir la dîme et
les corvées revenir ». Et l'attachement des propriétaires de « biens nationaux » aux terres
de l'Église ou des émigrés qu'avaient acquises leurs ascendants jouait dans le même sens.
18 Le  facteur  religieux  constitue  une  autre  tradition  de  fond,  qui  agit  de  manière  très
différente selon les régions.  Le passé est  bien présent dans les bastions ruraux de la
Réforme, où il a survécu à la persécution de la monarchie : le protestant cévenol est, par
excellence, homme de mémoire, d'une mémoire qui l'attache à la Révolution pour lui
émancipatrice. À l'opposé, les pays catholiques les plus fervents ont lutté en 1793 au nom
de la défense de leur foi et ils ont subi alors une répression atroce, dont la mesure suscite
actuellement encore une controverse passionnée 19. En Vendée comme dans les Cévennes,
la grande histoire jaillit au détour du chemin vicinal : on sait, plusieurs générations après,
où sont passés, dans leur raid sanglant, les « Bleus » de Turreau ou les dragons de Villars.
Ce sont là cas extrêmes, qu'il ne faut ni omettre ni généraliser. Car le reste de la France se
partage entre le domaine de la déchristianisation, où les adultes ne fréquentent jamais
l'église, et celui du « conformisme saisonnier » des grandes solennités, avec un dégradé
de nuances selon les temps et les lieux.
19 Dans le Var, Maurice Agulhon observe dès 1830 une « descente de la politique », portée
par la bourgeoisie rurale 20. Et les courants souterrains apparaissent au grand jour avec
l'introduction en mars 1848 du suffrage universel (masculin, comme il semble alors aller
de soi).  C'est,  par  rapport  à  l'hégémonie « censitaire »  des  plus  riches,  une mutation
décisive,  où  la  France  devance  ses  voisins.  L'élection  triomphale  du  prince  Louis-
Napoléon  à  la  présidence  de  la  République,  quelques  mois  plus  tard,  manifeste  la
conscience propre des populations rurales : pour elles, commente l'ancien préfet Chaper,
l'Empereur était « un chef militaire qui n'avait rien de commun avec l'Ancien Régime et
l'aristocratie  [...],  qui  unissait  en  lui  l'éclat  du  rang  et  le  cachet  d'une  origine
plébéienne » 21. Trois ans après, en sens opposé, la révolte protestataire contre le coup
d'État prend une ampleur considérable dans certaines régions du Centre et du Midi. Des
colonnes  de  paysans  en  armes  convergent  sur  Clamecy,  Marmande,  Bédarieux,
Forcalquier et même Digne, chef-lieu de département, qui sont occupées quelques jours.
Émile Zola évoque dans La Fortune des Rougon cette insurrection de masse, qu'on ne saurait
expliquer seulement par l'action de meneurs extérieurs.
20 Certes, les scrutins législatifs vont longtemps demeurer encadrés par l'autorité sociale de
« notables », que ceux-ci soient de droite ou de gauche. Mais l'électeur rural peut choisir
entre leurs équipes concurrentes et Jules Ferry notera pour la Lorraine en janvier 1876,
non sans quelque condescendance : « Il y a dans les groupes villageois quelque chose qui
ressemble déjà à une opinion publique, c'est-à-dire des gens indépendants, qui se voient
entre  eux,  qui  lisent  quelque  peu,  raisonnent ».  Si  la  plupart  ont  en  définitive  bien
accepté le Second Empire, régime d'ordre et de prospérité, Gambetta parviendra, cette
longue parenthèse refermée, à rallier à la République « les paysans éclairés et libres, aptes
à se représenter eux-mêmes » : « je voudrais, répétera-t-il avec succès, qu'on fît pénétrer
dans la tête de l'électeur rural que [...] c'est lui, quand il écrit un nom sur son carré de
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papier,  qui  se  prononce  souverainement  sur  le  bien et  le  mal  qui  doit  lui  arriver ».
Certaines régions il est vrai, et d'abord l'Ouest, se refuseront durablement à cet appel de
« la République des paysans », par fidélité à leur tradition propre.
 
L'unification par l'école 22
21 L'instruction populaire est plus ancienne en France, dans les campagnes comme dans les
villes, que ne le veulent certains clichés simplistes. Sous l'Ancien Régime, il existait déjà
des écoles de village, nées de l'initiative de l'Église catholique et soumises à son contrôle.
La Révolution,  qui  a  formé le  projet  ambitieux d'un système général  d'enseignement
public, ne l'a en fait guère réalisé. Les régimes bourgeois du XIXe siècle se montrent plus
efficaces.  Guizot,  ministre  de  Louis-Philippe,  oblige  chaque  commune  à  entretenir
financièrement une école de garçons et Victor Duruy, ministre de Napoléon III,  étend
cette obligation aux écoles de filles (au-dessus de 500 habitants il est vrai). Des études
récentes montrent que beaucoup de bâtiments scolaires sont alors construits.
22 Il faut cependant souligner les inégalités régionales. Celles-ci ressortent de la première
enquête d'ensemble menée il y a un peu plus de cent ans par Louis Maggiolo, ancien
recteur  de  Nancy.  Par  le  relevé  des  conjoints  ayant  signé  leur  acte  de  mariage,  ce
chercheur original a dégagé lui aussi l'importance de la fameuse ligne de partage Saint-
Malo Genève. Il a montré d'autre part que la scolarisation était déjà forte au Nord en 1790,
qu'elle s'est généralisée au Sud pour les hommes entre 1820 et 1866. On a contesté la
rigueur  du critère  choisi  (faute  de  mieux) :  certains  savaient  dessiner  leur  signature
(comme le montre une jolie scène du film Le retour de Martin Guerre). Mais l'observation
générale demeure valable et elle est confirmée par le classement des conscrits lors de leur
incorporation comme par certaines réponses au recensement de 1872.
23 Jules Ferry, le père fondateur de l'école républicaine, n'a donc pas créé à partir du néant,
il ne l'a d'ailleurs jamais prétendu. Son rôle historique est d'avoir introduit, comme le dit
Eugen Weber, « un profond changement de ton, de rythme et d'impact », en donnant au
service  public  ses  trois  caractéristiques  définitives.  L'obligation  est  transférée  des
communes aux parents : en fait, l'assiduité restera longtemps déficiente pour les enfants
les plus âgés, et lors des grands travaux agricoles. La gratuité, dont bénéficiait déjà une
bonne part des familles, devient la règle générale. Et la laïcité, qui écarte toute référence
religieuse des programmes, des locaux et des maîtres, sécularise une institution qui était
jusqu'alors encadrée dans un statut confessionnel. Le dernier point suscite un âpre conflit
entre catholiques et anticléricaux, qui secoue en profondeur les régions rurales les plus
ferventes. La nationalisation de la politique locale en est assurément renforcée.
24 Cette  scolarisation  progressive  de  la  paysannerie  française  contribue  beaucoup  à
l'intensification de sa conscience nationale. D'une part, elle agit vigoureusement dans le
sens de l'unification linguistique,  alors  que curés et  religieux prêchent  volontiers  en
dialecte,  canal plus accessible et support des traditions 23.  La Convention a décrété le
30 vendémiaire  an II  que dans  toute  la  République les  enfants  doivent  apprendre « à
parler, lire et écrire en langue française » et cet esprit « jacobin » a inspiré pendant le
XIXe siècle une pression constante de l'État français, sous ses divers régimes. « Enseigner
le  français,  proclame Ferdinand Buisson,  le  fidèle  second de  Jules  Ferry,  est  l'œuvre
essentielle de l'enseignement primaire  une œuvre de caractère patriotique ». L'objectif
apparaît bien dans le dialogue qu'échangent dans la Drôme les jeunes héros du célèbre
Tour de la France par deux enfants : « Pourquoi donc tous les gens de ce pays-ci ne parlent-
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ils pas le français ?  C'est que tous n'ont pu aller à l'école. Mais dans un certain nombre
d'années il n'en sera plus ainsi et par toute la France on saura parler la langue de la
patrie ». Afin de hâter l'apprentissage, le maître impose souvent une marque d'infamie à
l'élève surpris à parler patois : un « symbole », de carton, de bois, ou de papier, qu'il garde
jusqu'à ce qu'il ait trouvé un autre défaillant. Il y a cependant quelques exceptions : au
Pays basque et en Flandre, l'usage de la langue minoritaire est parfois toléré. Ajoutons du
reste que la francisation est également voulue d'en bas par bien des parents qui y voient
un moyen de promotion sociale.
25 D'autre part,  l'école  devient  par  excellence,  après 1870,  le  foyer  où s'exalte  la  patrie
humiliée et mutilée. Pour Félix Pécaut, autre collaborateur privilégié de Jules Ferry, elle
doit être « un instrument d'unité, une réponse à de dangereuses tendances centrifuges »
et « la pierre d'angle de la défense nationale ».  L'histoire de France et  sa géographie
reçoivent  une  place  de  choix  dans  les  programmes :  avec  une  finalité  qui  aboutit  à
justifier la République, mais qui exalte, dans la geste des héros français, Vercingétorix, le
Grand  Ferré  et  Bayard  autant  que  le  jeune  Bara,  des  armées  révolutionnaires.
L'instruction civique, qui double l'instruction morale, développe par priorité les devoirs
du citoyen envers la nation. Et le souvenir de l'Alsace-Lorraine est pieusement entretenu
par des anecdotes édifiantes sur la fidélité des frères perdus, comme par le pointillé qui
continue de tracer sur la carte murale l'ancienne frontière. Bien plus tard, le syndicaliste
agricole Eugène Forget se rappellera son cri spontané à la mobilisation du 1er août 1914 :
« Gamin que j'étais, j'ai sorti une ânerie : “Eh bien, tant mieux, on va retrouver l'Alsace-
Lorraine”... Alors, mon père m'a sérieusement gourmandé » 24. Il avait l'inconscience de
ses treize ans, les adultes mesuraient mieux le drame qui s'annonçait.
 
Le terrain face à l'armée
26 Un instinct ancestral a constamment opposé le paysan, qui travaille sur son sol, au soldat,
qui passe en dévastant. Et si le recrutement militaire a toujours préféré les hommes de la
terre, plus vigoureux, plus rudes, plus calmes que ceux de la ville, la société rurale a
longtemps résisté sourdement à ce prélèvement de chair que lui imposait l'État : ce refus
est même le détonateur de l'insurrection vendéenne de 1793. Il a fallu une longue histoire
pour que la paysannerie française admette la légitimité de cette exigeante contrainte.
27 C'est la Révolution qui,  ayant besoin d'effectifs,  a introduit en 1798 le principe de la
conscription universelle ; Napoléon a tiré de cette institution des levées abondantes, mais
il a dû enregistrer l'insoumission de nombreux réfractaires : on compte parmi eux Jean-
Marie Vianney, le futur curé d'Ars, qui n'en sera pas moins décoré de la Légion d'Honneur
à la fin de sa vie ! La Restauration met en place, par la loi Gouvion Saint Cyr de 1818, le
tirage au sort,  qui n'incorpore,  pour six ans,  qu'une fraction du contingent.  Le « bon
numéro » est assurément celui qui ne part pas et, pour l'obtenir, on tente toutes les ruses.
Dans certaines régions, la répugnance devant l'obligation militaire enfle l'émigration en
Amérique et d'Angeville mesure les différences départementales dans la fréquence de
l'insoumission (comme dans la mauvaise volonté à payer l'impôt). L'appelé peut s'acheter
un remplaçant et le procureur d'Angers note en 1866 : « Les paysans acceptent les plus
lourds sacrifices pour garder leurs fils, non par affection pour eux, mais parce que le
travail est rare et cher ».
28 Quand le soldat a fini son temps, il est regardé avec quelque suspicion : « il est parti à
l'armée cheval et en est revenu mule ». Il s'enorgueillit toutefois d'une expérience du
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monde extérieur qui sort de l'ordinaire quotidien. Avec les images d'Épinal, le récit du
vieux guerrier à la veillée a transfiguré les guerres napoléoniennes. On connaît la version
épique qu'en a donnée Balzac dans son Médecin de  campagne :  « En finale,  il  s'agit  de
défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe qui nous en
voulait  d'avoir  voulu  faire  la  loi  aux  Russes ».  L'ancien  préfet  Chaper  en  revanche
commente crûment :  « Pour le paysan, Napoléon est le guerrier beaucoup plus que le
législateur. Il n'y a pas de village où quelque vieux débris de nos grandes guerres n'ait
émerveillé ses auditeurs du récit de ses insolences envers les vaincus, de ses conquêtes
amoureuses et de l'assouvissement de toutes ses fantaisies dans les cantonnements » 25.
29 Dans la seconde moitié du siècle, la Guerre de Sécession montre aux experts la nécessité
d'armées de masse. En France, une réforme militaire en ce sens est ébauchée en 1867,
rognée aussitôt à cause de son impopularité,  puis reprise en 1872 sous le choc de la
défaite. La règle devient le service généralisé, d'une durée fixée à trois ans en 1889, les
diverses exemptions étant supprimées (avec quelques aménagements de fait). Pour faire
accepter cette rigueur,  l'école est moralement mobilisée.  Paul Bert ouvre son manuel
d'instruction  civique  par  le  chapitre  sur  le  service  militaire  et  donne  ensuite  pour
première justification à l'impôt qu'il  « est nécessaire pour entretenir l'armée ».  Raoul
Girardet cite dans son Nationalisme français 26 les sujets de composition qu'inspire cet idéal
patriotique :  dans l'Eure, les garçons doivent rédiger la lettre d'un conscrit à sa mère
« pour la consoler de son départ » et les filles la réponse approbative de la mère ; « tous
les Français, riches ou pauvres, doivent servir la patrie ».
30 La mère verra revenir son fils, ajoute le canevas proposé, « avec des qualités qu'il n'a pas
aujourd'hui et qu'on n'acquiert qu'au régiment ». Cet « autre type de migration », comme
dit Eugen Weber, contribue en effet fortement à l'intégration de la paysannerie. Certes,
les attitudes individuelles diffèrent : les uns prennent le goût d'un exode définitif à la
ville, les autres, revenus chez eux, oublient vite la parenthèse. Globalement, il n'est pas
douteux que la conscience nationale s'en trouve consolidée. Et quand surgira l'épreuve
tragique, le 1er août 1914, des millions de ruraux répondront à l'appel sans hésitation,
quoique sans exaltation.  Ceux qui  reviendront garderont la fierté d'avoir rempli  leur
devoir et fréquenteront avec zèle les réunions d'anciens combattants : non pour justifier
les  atrocités  de  la  guerre,  comme Coluche le  croyait  à  tort,  mais  pour  entretenir  le
souvenir des camarades qui sont tombés.
 
Des espaces provinciaux diversifiés
31 La dialectique de l'isolement et de l'intégration dans la France rurale du XIXe siècle est
donc fort complexe, les différents facteurs ne jouant ni dans le même sens ni au même
rythme. À la question que nous posions en commençant, la réponse doit se moduler selon
les situations régionales.
32 Au cœur de la nation, un Bassin parisien très élargi, de Lille à Clermont et du Mans à
Lyon, en porte depuis des siècles la conscience collective. L'échange des hommes, des
marchandises et des idées y a toujours été actif. La capitale a exercé dès l'Ancien Régime
un  rayonnement  centralisateur :  cet  espace  correspondait  à  peu  près  au  ressort  du
Parlement de Paris. Si ce rattachement touche par priorité les villes, il s'étend par leurs
relais aux campagnes qui les entourent. L'usage de patois, presqu'exclusivement oraux,
ne brise pas la communauté culturelle. Or, il est significatif qu'Eugen Weber prenne peu
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d'exemples dans cet ensemble central, qui représente pourtant une forte proportion de la
paysannerie française et qui contient ses sols les plus riches.
33 « Le Midi » est un autre domaine, dont l'intégration culturelle a été bien plus tardive que
l'intégration politique. Ses dialectes, variantes d'une autre langue romane, ont protégé
son originalité, puis le français l'a pénétré avec des structures grammaticales et avec un
accent  qui  continuaient  de  le  personnaliser.  Paris  est  lointain  et  jusqu'à  la  fin  du
XIXe siècle, on n'y va guère. Cependant l'autorité de l'État français s'impose d'autant plus
que cette « nébuleuse occitane » 27 n'a jamais eu d'unité ni institutionnelle ni culturelle et
que sa paysannerie se distribue entre les réseaux de pôles urbains concurrents. Si les
vignerons languedociens de 1907 se réclament du combat des Cathares contre les barons
du Nord sept cents ans plus tôt, la crise économique qui motive leur révolte se résout
bientôt dans le cadre d'une législation unitaire. Pour Maurice Agulhon, « rien ne montre
mieux [...] le succès de l'acculturation nationale que le respect massif de la démocratie
française par le Midi rouge ». 
34 Les montagnes, Alpes 28,  Jura 29,  Massif Central 30,  Pyrénées 31,  constituent un troisième
cas,  avec  leur isolement  dû  au  relief,  avec  leur  climat  rude  d'altitude.  Beaucoup
d'observations d'Eugen Weber s'y situent. L'État est ici longtemps rejeté surtout sous la
forme impopulaire de l'administration forestière, et si les chasseurs alpins se couvrent de
gloire, la guerre semble devoir être réservée aux pays de frontière. On raconte qu'en
1944,  dans un hameau dauphinois  où le  maquis  tiraille,  une vieille  s'écriera :  « Ils  se
battent dans nos champs ! Qu'ils aillent sur les champs de bataille ! » Cependant ces terres
pauvres ont toujours envoyé des hommes travailler au loin et bénéficié de leurs apports.
Maçons de la Creuse 32 et  colporteurs de l'Oisans 33 reviennent de temps en temps au
village, avec les épargnes qui font vivre la famille et les récits qui la font rêver. Et ces
populations  apprennent  vite  à  se  procurer  par  des  subventions  du  pouvoir  central
l'équipement qu'elles ne pourraient assurer par elles-mêmes.
35 Enfin,  sur  les  franges,  les  provinces  de  dialecte  non  francophone,  Bretagne,  Alsace
jusqu'en  1871,  Flandre,  Pays  basque,  Roussillon,  Corse,  se  distinguent  par  une
personnalité culturelle plus accusée. La ferveur religieuse renforce le plus souvent ce
particularisme, surtout quand l'État français devient laïcisateur : en Bretagne, toutefois,
les  « Gallos »  francophones  sont  plus  attachés  à  leur  foi  que  les  Bretonnants.  Au
XIXe siècle, il n'y a pas de séparatisme, guère d'autonomisme explicite, mais le monde
paysan se trouve en fait rejeté en marge. Un témoin, Armand du Chatellier, écrit en 1863 :
« Le peuple breton forme, au milieu de la nation [...] une population à part ».
* * *
36 Ce dégradé nuance assurément la vision jacobine de « la République une et indivisible ». Il
ne justifie pas pour autant l'adhésion aux formules les plus iconoclastes d'Eugen Weber.
Si l'apport de celui-ci est dense et suggestif, si ses notations concrètes saisissent sur le vif
les objets, les coutumes, les expressions de l'existence quotidienne, l'historien californien
se laisse entraîner par la volonté d'imposer son système, selon un penchant fréquent dans
les  Universités  d'outre-Atlantique,  et  il  accumule  les  touches  impressionnistes  de  la
même teinte. Les atténuations qu'il glisse, par adverbes ou par incidentes, n'apparaissent
qu'à un regard très attentif. Il est trop averti pour ignorer les objections possibles, mais
avec son sourire malicieux il laisse au lecteur le soin de développer l'antithèse. Et celle-ci
peut se fonder sur la comparaison de deux moments significatifs. En 1790 les fêtes de la
Fédération se situent en milieu urbain, tandis que les attroupements dans les campagnes,
avec plantation des arbres, de « mais », sont des actes de libération sociale, non encore de
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solidarité interprovinciale. En 1914-1918, c'est tout l'hexagone (sans parler de l'Empire
colonial) qui se lève pour défendre la patrie en danger. Cependant, si le sacrifice du sang
est universel, les villages sont plus décimés que les villes, ainsi que le montrent les listes
nominatives des monuments aux morts. Au XIXe siècle, en cinq générations, les éléments
du faisceau national se sont resserrés, leur mise en place était beaucoup plus ancienne.
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RÉSUMÉS
L'ouvrage  d'Eugen  Weber,  Peasants  into  Frenchmen,  traduit  en  français  il  y  a  quinze  ans,  a
particulièrement interpellé les historiens de la période contemporaine. Spécialiste de la France
rurale, l'auteur de cet article revient sur la thèse provocante qui affirmait l'existence de deux
France  et  percevait  « le  fameux  hexagone  comme  un  empire  colonial,  [...]  un  ensemble  de
territoires conquis, annexés et intégrés dans une unique structure administrative et politique ».
Sont ainsi réexaminées les questions des désenclavements provinciaux, des cultures et langages
locaux, des procès de politisation dans lesquels l'école et l'armée ont joué un rôle important.
Since how long do peasants feel French?
Fifteen years ago, modern and contemporary historians were particularly concerned with the
main work of Eugen Weber, Peasants into Frenchmen,  when this book has been translated into
French. As a rural France specialist, the author of the following paper is now wondering at this
provocative  thesis  which  was  asserting  the  distinct  existences  of  two  different  France  and
presented  “the  well-known  hexagon  as  a  colonial  empire  [...]  a  collection  of  conquested,
territories, annexed and integrated inside an unique administrative and political structure”. So
are reexaminated topics about provincial disenclavings, local cultures and languages as well as
politization processes, all of which were heavily concerned with the roles played by school and
army.
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